Colonnello Carlo Calcagni: La dignità di un servitore dello Stato, la battaglia per i diritti e la forza di non arrendersi

“Oggi questa domanda ha per me un significato particolarmente doloroso. Continuo a dire ai ragazzi che incontro che non serve una divisa per fare il proprio dovere. Il dovere si porta dentro: è un valore, una scelta, il modo in cui si decide di vivere la propria vita. E io il mio dovere continuo a farlo. Ma c’è una cosa che fa male e che non posso nascondere: la mia divisa non l’ho semplicemente smessa. Sento che mi è stata strappata di dosso.

Dopo aver denunciato pubblicamente, anche attraverso l’intervista a Le Iene, ciò che era accaduto a me e ad altri militari italiani durante le missioni internazionali nei Balcani, il Ministero della Difesa ha revocato il mio richiamo in servizio. Da quel momento è iniziata anche la mia battaglia per poter tornare a indossare quella divisa.

Per me non è una questione di stoffa, di gradi o di mostrine. Quella divisa rappresenta quasi quarant’anni della mia vita. Rappresenta il ragazzo che è entrato nell’Esercito, il paracadutista, il pilota, l’istruttore di volo, il militare impegnato nelle missioni internazionali, l’uomo che ha servito il proprio Paese con onore e che, quando si è ammalato, ha scelto di non tacere.

Ed è proprio questo che rende tutto ancora più doloroso. Recentemente ho ricevuto un riconoscimento che per me ha avuto un significato enorme: la Medaglia al Merito di Veterano delle Missioni Internazionali, conferita dal Ministero della Difesa. Ho provato una grande emozione.

Perché quella medaglia afferma, attraverso un atto dello Stato, che il mio servizio è stato riconosciuto e che quelle missioni fanno parte della storia che ho servito.

Ma, contemporaneamente, non posso fare a meno di chiedermi: come è possibile che la stessa istituzione che riconosce il valore del servizio che ho prestato sia anche quella che mi ha impedito di continuare a indossare la divisa? Questa è una contraddizione che porto dentro.

Da una parte ricevo un riconoscimento per essere stato un veterano delle missioni internazionali. Dall’altra continuo a combattere per poter indossare nuovamente quella divisa che rappresenta proprio quelle missioni, quel servizio e quella storia. Io non voglio la divisa per vanità.

La voglio perché sento di averne ancora il diritto morale e, soprattutto, perché credo che la mia storia non debba essere cancellata. Io non ho tradito quella divisa raccontando ciò che ho vissuto. Ho cercato di onorarla.

Perché un militare può essere chiamato a obbedire agli ordini, ma essere fedeli al proprio Paese significa anche avere il coraggio di raccontare ciò che si è visto, quando si ritiene che qualcosa non abbia funzionato. Oggi continuo a fare il mio dovere senza l’uniforme.

Lo faccio attraverso lo sport, la mia attività nelle scuole, gli incontri con i giovani, la mia testimonianza e la battaglia per i diritti dei militari malati.

Ma dentro di me rimane una speranza: poter tornare un giorno a indossare quella divisa. Non per me soltanto, ma perché, quando la indosserò nuovamente, vorrei che rappresentasse una riconciliazione: quella tra un servitore dello Stato e lo stesso Stato che ha servito. E forse sarebbe questa la mia vittoria più grande.”

La testimonianza del Colonnello a Le Iene: https://www.iene.mediaset.it/video/colonnello-carlo-calcagni-vittima-uranio_1060067.shtml

Nel 1996 ha partecipato alla missione in Bosnia. Che cosa accadde durante quella missione e quando ha iniziato a comprendere che quell’esperienza avrebbe potuto segnare profondamente la sua salute e la sua vita?

Nel 1996 sono partito per la Bosnia come militare italiano, nell’ambito della missione internazionale di peacekeeping in Bosnia-Erzegovina. Ero un giovane ufficiale pilota di elicotteri, addestrato e motivato. Facevo quello che avevo sempre desiderato fare: servire il mio Paese.

Quando parti per una missione internazionale non pensi che quella missione possa diventare l’inizio della tua più grande battaglia personale. In Bosnia abbiamo operato in un contesto estremamente difficile, in territori segnati dalla guerra e dalle sue conseguenze. Ho salvato vite umane. Ho dato lustro all’Esercito e all’Italia intera. Solo dopo il rientro in Patria ho cominciato a comprendere che qualcosa, nella mia salute, stava cambiando profondamente.

All’inizio erano sintomi che potevano sembrare scollegati tra loro. Poi sono arrivati problemi sempre più importanti, biopsie, diagnosi, ricoveri, terapie, interventi chirurgici e trapianti. Il mio corpo è stato sottoposto a un percorso difficile anche soltanto da raccontare. Ci sono state parti di me che la malattia ha letteralmente costretto a cambiare o a essere sostituite. E questa è forse una delle cose più difficili da far comprendere a chi mi guarda dall’esterno. Le mie mutilazioni non sono visibili. Non sono quelle che si riconoscono immediatamente guardando una persona. Ma sono mutilazioni terribilmente reali. Sono dentro il mio corpo, dentro la mia quotidianità, dentro le limitazioni con cui devo convivere ogni giorno.

Quando sei giovane, fai sport, sei un militare, voli, ti alleni e pensi di essere quasi invincibile. Poi, improvvisamente, cominci a non riconoscere più il tuo corpo. Ho trascorso anni cercando di capire che cosa mi stesse accadendo e se esistesse un collegamento con quello che avevo vissuto durante il servizio. E mentre cercavo risposte, il tempo passava e la mia vita cambiava. È da lì che è iniziata una seconda missione. Questa volta, però, non avevo un elicottero da pilotare e non avevo altri soldati da guidare. Dovevo cercare di salvare me stesso. E quella missione, ancora oggi, non è finita.”

La sua vicenda è legata al tema dell’esposizione dei militari all’uranio impoverito e alle conseguenze delle missioni internazionali. Quali ritiene siano ancora oggi i debiti aperti dello Stato?

“Il primo debito è quello della verità e della conoscenza. Io non sono qui per trasformare la mia esperienza personale in una verità scientifica valida per tutti. La mia vicenda è stata oggetto di approfondimenti, accertamenti, studi scientifici e di una lunga battaglia istituzionale e giudiziaria.

Ma c’è una cosa che considero fondamentale: quando un militare torna da una missione e successivamente sviluppa una grave patologia, lo Stato ha il dovere di ascoltarlo. Non può limitarsi a guardare una cartella clinica. Deve guardare la persona. Deve ricostruire dove è stata, che cosa ha fatto, in quali condizioni ha operato, quali erano le informazioni disponibili, quali controlli sono stati effettuati e che cosa è accaduto dopo.

Perché dietro ogni militare malato c’è una famiglia. E dietro ogni famiglia c’è una storia. Io sono stato riconosciuto Vittima del Dovere e Mutilato per Servizio. Per me questo riconoscimento ha un valore enorme. Ma quando parlo di mutilazione non penso soltanto a ciò che è immediatamente visibile. Ci sono organi che non ci sono più, funzioni che non funzionano più come prima, interventi chirurgici, trapianti, terapie e conseguenze permanenti che non si possono fotografare. E forse proprio per questo è ancora più importante che lo Stato sappia guardare oltre l’apparenza.

Credo che il vero debito ancora aperto sia fare in modo che chi parte per servire il proprio Paese sappia che, se tornerà malato, non verrà lasciato solo. Questo non dovrebbe essere un privilegio. Dovrebbe essere una certezza.”

Lei ha affrontato una lunga battaglia per il riconoscimento di Vittima del Dovere. Quanto è stato difficile combattere anche sul piano istituzionale e burocratico, oltre che contro la malattia?

“È stato devastante. Perché quando sei gravemente malato vorresti utilizzare tutte le tue energie per curarti. Invece io ho dovuto impiegare una parte enorme di quelle energie anche per dimostrare la mia storia. Devi raccogliere documenti, certificazioni, cartelle cliniche, perizie. Devi ricostruire eventi accaduti decenni prima. Devi spiegare ancora e ancora quello che hai vissuto. E mentre lo fai, contemporaneamente devi affrontare la malattia. Ci sono stati momenti nei quali mi sono chiesto: «Possibile che, oltre a dover combattere contro quello che sta accadendo al mio corpo, io debba combattere anche per essere creduto?». Questa è una delle cose che più logorano una persona. Però non ho mollato. E oggi, quando guardo indietro, penso che forse proprio quella capacità di non arrendermi, che avevo costruito nella mia vita militare e sportiva, mi abbia permesso di arrivare fino a qui. Ho imparato una cosa: la burocrazia può rallentarti, può stancarti, può farti perdere la speranza. Ma non deve riuscire a convincerti che non vale più la pena combattere.”

Quanto ritiene che oggi i militari italiani siano realmente tutelati durante le missioni all’estero?

“Credo che questa sia una domanda alla quale non si possa rispondere soltanto dicendo «sì» oppure «no». La tutela deve iniziare prima della partenza, deve continuare durante la missione e non deve finire quando il militare rientra in Italia. Perché il rientro fisico non significa necessariamente che la missione sia finita.

A volte una missione continua dentro il corpo di un uomo per anni. Per questo ritengo fondamentali la prevenzione, l’informazione, il monitoraggio sanitario, la documentazione delle condizioni operative e, soprattutto, un sistema di assistenza efficace anche dopo il rientro.

Un militare deve sapere che, se qualcosa non va, può rivolgersi a qualcuno e trovare risposte. E aggiungo una cosa che per me è fondamentale: tutelare i militari non significa soltanto proteggerli mentre sono in servizio. Significa non dimenticarli quando diventano fragili e vulnerabili. Perché è molto facile celebrare un militare quando torna da una missione.

La vera prova dello Stato arriva quando quel militare torna a casa e dice: «Sto male».”

Nonostante le gravi difficoltà fisiche, lei ha continuato a praticare sport, raggiungendo risultati straordinari. Quanto lo sport è diventato uno strumento di resilienza, riscatto e testimonianza?

“Lo sport, per me, non è stato semplicemente una terapia psicologica. È diventato una ragione per vivere. Quando il mio corpo ha cominciato a togliere, pezzo dopo pezzo, ciò che consideravo normale, ho dovuto reinventare il concetto stesso di possibilità. Sono diventato atleta paralimpico. Ho ricominciato praticamente da una condizione nella quale avrei potuto dire: «Basta. Non posso più». Invece ho scelto una parola diversa: «Proviamo».

Poi è arrivato tutto il resto. Le gare, le medaglie, i titoli italiani, europei e mondiali, le competizioni internazionali e tanti record. E proprio in questi giorni ho vissuto una delle tre giornate agonistiche più intense e significative della mia carriera. Tre gare. Tre vittorie assolute. E un nuovo record del mondo. Ma quei risultati, per me, non sono semplicemente numeri. Sono la fotografia di una persona che continua a combattere, nonostante tutto ciò che il proprio corpo ha attraversato.

Il record mondiale non cancella la malattia. Le tre vittorie non cancellano gli interventi chirurgici, i trapianti, le mutilazioni invisibili, la fatica o il dolore. Ma dimostrano una cosa: la malattia non ha ancora avuto l’ultima parola. Se devo essere sincero, però, il record più importante non è quello scritto su una classifica. È quello che faccio ogni mattina: alzarmi e riprovarci.

Perché la mia condizione fisica non scompare quando salgo sulla pista. Io corro con tutto quello che ho. Corro con la malattia, con la fatica, con il dolore, con le limitazioni. E quando taglio il traguardo non sto semplicemente fermando un cronometro. Sto dicendo a me stesso: «Oggi non ha vinto la malattia». Per questo il mio messaggio «Mai arrendersi» non è uno slogan, ma una scelta quotidiana: un vero e proprio stile di vita.”

Nel corso degli anni ha incontrato altri militari che hanno vissuto esperienze simili alla sua. Che cosa vorrebbe cambiasse concretamente affinché nessun servitore dello Stato debba sentirsi dimenticato o abbandonato?

“Vorrei innanzitutto che nessun militare dovesse vergognarsi della propria fragilità. Perché questo è un altro problema. Un militare viene educato a essere forte, a resistere, a non lamentarsi. Ma chiedere aiuto non significa essere deboli. Significa avere la maturità di riconoscere che esiste un problema e cercare di affrontarlo. Vorrei poi che il sistema fosse molto più semplice.

Se un militare torna da una missione e si ammala, dovrebbe esistere un percorso chiaro: sanitario, amministrativo e umano. Non dovrebbe essere necessario diventare esperti di diritto, di burocrazia e di medicina per riuscire a ottenere attenzione. E soprattutto vorrei che nessuno venisse lasciato solo.

Perché ho incontrato tanti militari che, oltre alla malattia, combattono contro la solitudine. E questa è una battaglia che non dovrebbe appartenere a nessuno. Ma nella mia storia c’è anche un’altra domanda alla quale, prima o poi, qualcuno dovrà rispondere. Quanto costa essere leali fino in fondo?

Io ho scelto di raccontare ciò che ho vissuto. Ho scelto di parlare di una verità che ritenevo non potesse rimanere nascosta. L’ho fatto sapendo che raccontare la verità può avere un prezzo. E una conseguenza che ancora oggi mi interroga riguarda proprio lo sport militare. Facevo parte del Gruppo Sportivo Paralimpico della Difesa sin dalla sua costituzione, nel 2014. Da gennaio di quest’anno non ne faccio più parte: mi è stato comunicato che non sono più idoneo a farne parte. Ad oggi sono ancora in attesa di una risposta motivata sulle ragioni di questa decisione.

Io non voglio attribuire motivazioni che non mi sono state formalmente spiegate. Ma credo sia legittimo porsi una domanda. Che cosa significa, per un militare, essere leale fino in fondo e raccontare ciò che ha vissuto, con tutto ciò che questo comporta? È una domanda alla quale non chiedo che venga data una risposta per me. La chiedo per tutti coloro che, indossando una divisa, devono poter continuare a credere che dire la verità e difendere la propria dignità non siano incompatibili con il servizio allo Stato. Per quanto mi riguarda, una cosa la so.

L’onore e la dignità non sono in vendita. E non sono negoziabili. Possono togliermi una maglia. Possono escludermi da una squadra. Possono impedirmi di indossare una divisa. Ma non possono decidere chi sono. Io posso andare avanti a testa alta. E soprattutto posso guardare i miei figli negli occhi. Sono proprio loro a darmi la forza e il coraggio morale per sopportare tutto questo. Perché un padre può perdere molte cose. Ma quando riesce ancora a guardare negli occhi i propri figli, sapendo di essere rimasto fedele ai propri valori, allora possiede qualcosa che nessuna esclusione può portargli via.”

Vorrei concludere entrando nella parte meno conosciuta di Carlo Calcagni. Chi è l’uomo che vive lontano dalle telecamere, dalle piste, dalle cerimonie e dalle battaglie pubbliche? Com’è Carlo nella sua vita privata, tra le mura domestiche e con le persone che ama? E che cosa pensa quando guarda al futuro?

“Questa è probabilmente la domanda più difficile. Perché fuori dalle telecamere, dalle piste, dalle cerimonie e dalle battaglie pubbliche rimane semplicemente Carlo. Un uomo. Un padre. Un compagno. Un figlio. Tra le mura di casa non ci sono medaglie che possano fare la differenza. Non ci sono record che possano nascondere la fatica. Non ci sono applausi. Ci sono i giorni belli e quelli difficili. Ci sono le mie fragilità. Ci sono le mie paure. Ci sono momenti nei quali sono stanco, molto stanco. Ci sono momenti nei quali anch’io mi chiedo perché sia stato necessario attraversare tutto questo. E poi ci sono le persone che amo. E soprattutto ci sono i miei figli.

È con loro che ritrovo il senso più profondo di tutto quello che faccio. Perché quando sei padre non combatti più soltanto per te stesso. Combatti anche per l’esempio che vuoi lasciare. Io voglio che i miei figli sappiano che nella vita si può perdere quasi tutto, ma c’è una cosa che non bisogna mai perdere: la propria dignità. Io non posso cambiare ciò che è accaduto. Non posso cancellare la malattia. Non posso restituire al mio corpo ciò che ha perso. Non posso cancellare gli interventi, i trapianti, le mutilazioni che porto dentro e che spesso gli altri non possono vedere.

Ma posso decidere ogni giorno che cosa fare di quello che mi è rimasto. E posso scegliere di non rinunciare alla mia dignità. Pochi giorni fa ho ricevuto la Medaglia al Merito di Veterano delle Missioni Internazionali, conferita dal Ministero della Difesa. È stato un momento di grande emozione, perché quella medaglia riconosce il valore di una parte fondamentale della mia vita: il servizio prestato nelle missioni internazionali. E quasi contemporaneamente sono tornato in pista. Ho vinto tre gare assolute e ho stabilito un nuovo record del mondo. Due immagini apparentemente lontanissime.

Da una parte la medaglia che riconosce ciò che sono stato. Dall’altra il cronometro che racconta ciò che sono ancora. Il passato che viene riconosciuto. Il presente che continua a combattere. Il futuro che ancora deve essere conquistato. E forse è proprio questo il significato della mia vita. Io non sto cercando di tornare indietro nel tempo. Sto cercando di dimostrare che quello che sono stato non può essere cancellato. E voglio continuare a combattere anche per poter tornare a indossare quella divisa. Non per vanità. Non per una fotografia. Non per un grado.

Ma perché quella divisa rappresenta quasi quarant’anni della mia vita e perché vorrei che, un giorno, tornasse a rappresentare una riconciliazione tra un servitore dello Stato e lo Stato che ha servito. L’onore non si indossa soltanto su una divisa. Si porta dentro. E per quanto mi riguarda non è in vendita. Non è negoziabile.

Non lo è stato quando ho scelto di raccontare ciò che avevo vissuto. Non lo è oggi. E non lo sarà mai. Finché avrò una pista davanti, continuerò a correre. Finché avrò una voce, continuerò a raccontare. Finché avrò una battaglia da combattere, continuerò a combattere. E finché avrò un sogno, continuerò a inseguirlo. Anche quello di tornare a indossare la mia divisa.

Io ai ragazzi dico sempre: «Non serve una divisa per fare il proprio dovere». Oggi aggiungerei: «Ma quando una divisa ti è stata strappata di dosso, puoi continuare a onorarla anche senza indossarla». Ed è quello che faccio ogni giorno.

Con le mie parole.

Con il mio impegno.

Con il mio sport.

Con le mie battaglie.

Con le mie vittorie.

Con i miei record.

E soprattutto con l’esempio che voglio lasciare ai miei figli. Perché loro sono la mia forza. Sono il motivo per cui, nonostante tutto, continuo ad andare avanti. E perché quando li guardo negli occhi voglio poter dire loro una cosa semplice: «Vostro padre può aver perso molto. Ma non ha mai venduto la propria dignità». Finché sono qui, continuo a combattere.”

Mai arrendersi. Nonostante tutto e tutti. Costi quel che costi.

La storia del Colonnello Carlo Calcagni non è soltanto il racconto di una malattia, di una carriera militare o di straordinari risultati sportivi. È anche una testimonianza sul significato del dovere, sul diritto alla dignità e sul rapporto tra un servitore dello Stato e le istituzioni che rappresentano il Paese.

Le sue parole pongono interrogativi che meritano attenzione: la tutela dei militari durante e dopo le missioni internazionali, l’assistenza a chi si ammala, la trasparenza delle procedure e il valore dell’ascolto.

La sua battaglia personale continua a intrecciarsi con quella per il riconoscimento dei diritti di altri militari e delle loro famiglie.

E mentre sulla pista il cronometro continua a misurare il tempo, la sua testimonianza richiama un valore che non può essere racchiuso in una medaglia o in un record: la dignità di chi sceglie di non arrendersi.

Perché una divisa può anche non essere indossata, ma i valori che rappresenta possono continuare a vivere attraverso le azioni di chi l’ha onorata.

Per approfondire la storia e il percorso del Colonnello Carlo Calcagni: www.carlocalcagni.net